Господин Никто (2009) смотреть онлайн

Немо Никто открыл глаза, ощутив знакомую тяжесть в костях. Каждое утро теперь начиналось с этого — с медленного, мучительного возвращения в тело, которое больше ему не подчинялось. Он был реликтом, диковинкой, последним, кто еще помнил вкус хлеба с настоящим маслом и боль от порезанного пальца. Остальной мир давно забыл, что такое болеть и стареть. Они смотрели на него сквозь стены его комнаты-аквариума, наблюдая, как он кашляет, спотыкается, бормочет бессвязные слова в подушку. Это было главное развлечение века — шоу под названием «Последний вздох».

В тот день к нему пришел не голографический интервьюер, а живой человек. Молодой, с гладкой кожей и слишком внимательными глазами. Он сел на край кровати, не скрывая любопытства, почти жалости.

Немо посмотрел на него, на его безупречные руки, и что-то в памяти дрогнуло. Не спросив разрешения, он начал говорить. Слова вырывались с трудом, путались, но за ними стояла целая жизнь — не та, что показывали в эфире обрывками, а другая. Та, где люди еще боялись темноты, где от любви могло сжаться сердце, а от потери — опустеть мир. Он рассказывал о запахе мокрого асфальта после дождя, о первом поцелуе, о том, как однажды сломал ногу, катаясь на велосипеде с обрыва. О страхе, который щекотал живот перед прыжком. О матери, лицо которой он уже почти не мог вспомнить.

Журналист слушал, не перебивая. А Немо говорил и говорил, будто пытался в последний раз вытащить на свет все, что хранилось внутри — пыльные, никому не нужные сокровища, которые для бессмертных зрителей были лишь причудливым фоном для их вечного, бесцветного существования.